Mme L. 42 ans se présente au cabinet, accompagnée par une amie car elle marche difficilement.

« Je viens chercher une ordonnance de Skenan ; à l’hôpital, on ne pouvait pas me recevoir cette semaine, ils m’ont dit de contacter mon médecin traitant.

J’espère que vous pourrez me la faire, et puis j’ai aussi besoin de votre aide pour mon dossier de congé longue maladie et puis il faut aussi refaire ma demande de 100%, la sécurité sociale m’a dit que celle qui a été faite à l’hôpital n’est plus bonne.

Depuis mon opération, je n’ai pas la force de reprendre mon travail, je ne me déplace plus beaucoup, s’il n’y avait pas tous ces papiers à remplir, je ne serais pas venu. »

Je connaissais Mme L. depuis plusieurs années ; elle ne venait pas souvent au cabinet préférant me faire venir chez elle malgré ma demande de la voir au cabinet médical ; étant donné qu’elle avait pris une loge de gardienne d’immeuble après avoir été employé dans une école, son emploi lui permettait peu de se déplacer.

Elle fumait deux paquets de cigarettes par jour, et soignait sa solitude avec de la bière, depuis son divorce 6 ans avant. Elle n’avait pas d’enfant. Elle était un peu seule, fille unique, ses parents habitaient dans le sud de la France.

Elle m’avait appelé, il y a huit mois environ car elle n’arrivait pas à « soigner une bronchite qui l’empêchait de dormir depuis dix jours ». À l’auscultation, devant un foyer de crépitants de la base gauche je lui avais prescrit de l’amoxicilline et demandé une radio pulmonaire. C’est au moment où je rédigeais les ordonnances qu’elle m’avait dit

« Docteur, je n’en ai jamais parlé à personne, et puis je ne vois plus de gynécologue : j’ai une boule dans le sein depuis longtemps » « Je vais vous examiner » Il y avait effectivement une masse de plus de deux centimètres sur un centimètre derrière le mamelon avec un début de rétractation du mamelon. « Vous n’en avez jamais parlé : pourquoi ? » « J’avais honte, et je ne voulais pas qu’on me trouve quelque chose de grave et qu’on me retire un sein comme ma mère. »

La mammographie passée le lendemain matin confirmait les doutes : ACR5, je l’avais adressée le jour même dans le service cancérologie de l’hôpital Henri Mondor.

Elle avait eu une mammectomie droite avec curage ganglionnaire, une radiothérapie et une chimiothérapie. Le bilan pratiqué 3 mois après avait montré des localisations secondaires sur les 8ème et 9ème côtes du côté de la tumeur.

« Avant de rédiger les certificats souhaitez-vous que je vous examine ? »

« Non, prenez-moi juste la tension, je suis assez examinée a l’hôpital, prescrivez- moi quelque chose de plus fort pour ma constipation »

Après son départ, j’avais regardé en détail son dossier dans lequel figuraient les comptes-rendus de trois réunions de concertation pluridisciplinaire ; la dernière confirmait l’évolution rapide de sa maladie et l’échec thérapeutique actuel.

J’ai revu Mme L. quatre mois après au domicile d’une amie voisine. Elle était entre deux hospitalisations pour chimiothérapie après la pose d’une chambre d’implantation. Elle supportait de plus en plus difficilement les dernières cures qui l’affaiblissaient énormément.

« Docteur, ça devient vraiment difficile. Je ne vais pas guérir ! »

« Qu’est ce qui est le plus difficile, Madame L ? »

« Les traitements, l’hôpital, je ne fais plus que ça, à peine fini, il faut que je recommence, je n’en sors pas. J’en ai marre maintenant ». « Je comprends que pour vous, ce soit vraiment difficile et que vous en ayez assez. Qu’est ce que vous pensez que je peux faire pour vous ? » « Je voudrais rester plus chez moi. C’est possible de me mettre en hospitalisation à domicile, j’en ai entendu parler à l’hôpital ? »

« Malheureusement cela paraît difficile à mettre en place dans votre cas, car l’HAD a besoin de la présence d’un entourage et dans votre cas, vous n’avez pas de famille disponible pour vous aider. » « Mais qu’est que je vais devenir ? Ca ne va pas pouvoir durer comme ça. Autant partir tout de suite. » « .... ... »

Mme L avait du mal à retenir son émotion et ses yeux étaient mouillés. Elle semblait complètement désemparée. « Docteur, il faut que je vous dise, je ne veux pas avoir mal, je veux que vous me promettiez que vous ne me laisserez pas souffrir ».

« Bien sûr que je ferai tout ce qui est possible pour que vous ne souffriez pas ; est ce qu’en ce moment, le traitement vous convient ? Il ne faut pas hésiter à dire quand ça ne va pas car on peut le modifier autant de fois que la situation le nécessite. »

« Avec les 60 mg de Skenan, c’est vrai que les douleurs sont supportables mais des fois, je rajoute en plus par ce que j’ai mal. Surtout la nuit, j’ai du mal à dormir, je me réveille et ensuite, j’ai tout qui tourne dans ma tête, je ne peux pas me rendormir. Est-ce que vous ne pourriez pas me donner quelque chose ? »

Après avoir discuté et prescrit les traitements nécessaires, j’essayai de rassurer la patiente en lui réaffirmant que j’allai appeler le médecin hospitalier pour coordonner notre action, qu’à domicile je m’occuperai des adaptations à venir et qu’il fallait la suivre au minimum toutes les semaines, et si nécessaire tous les jours pour commencer.

Et que j’allais l’aider et qu’il fallait qu’elle me dise ce qui n’allait pas physiquement et/ou psychiquement.

Pour commencer, en plus des médicaments, je lui rappelai que j’allais immédiatement remplir une nouvelle demande d’ALD avec le dossier de la longue maladie.

Quelques temps après Mme L. sera hospitalisée définitivement lors d’une garde, jusqu’à son décès.